Гор не знает, что такое «завтра». Ему 5 лет.

— Это когда я пообедаю? – уточняет он время нашей встречи.

— Нет, когда ты поспишь, — вразумляю я.

— Пообедаю, посплю, ты придешь — и будет завтра, — кивает он.

Оптимист. Хотя эмоциональные реакции у таких людей выражены слабо. Так принято считать. Гор – инвалид.

Он появился у нас в отделении больницы незадолго до Нового года. Подозревали скарлатину. Из-за карантина сестер милосердия пустили к нему не сразу, но восторженные слухи о новом пациенте уже разнеслись по всему этажу:

— Чудный мальчик! Славный болтунишка! Какой общительный! Обаятельный ребенок!

Мы пошли знакомиться. В кровати была видна лишь непомерно большая голова. Тельце с крохотными, недоразвитыми ножками казалось совсем маленьким. Недавно мальчику сделали сложнейшую операцию на внутренних органах. Только руки у него были как у нормальных детей.

— Как вас зовут? – громко и радостно приветствовал Гор: казалось, только нас и ждал.

По именам он знал всех: врачей, сестер, нянечек, тех, кто разносит еду и кто лежит на соседних койках. Мы посчитали – сотни имен. Феноменальная память! Впрочем, своими интеллектуальными способностями удивлял он непрестанно. У него безупречно развитая речь, заразительный смех. Лепит и рисует замечательно, учится с удовольствием – всю дошкольную образовательную программу схватывает на лету.

А к игрушкам равнодушен, с леденцами не знает, что делать и понятия не имеет, что значит «угостить». Это мы уже позже, в детдоме, заметили. Когда Гора от нас забрали. Вот была трагедия!

Мы знали, что больше трех недель его держать в больнице не станут, но как-то уж очень быстро они прошли. Перевели Гора в детский дом инвалидов. Мы туда – а нас не пускают!.. Пришлось все связи поднимать, чтобы добиться пропуска. Целый месяц на это ушел. Думали, не вспомнит теперь нас мальчик.

Был завтрак. Гор доедал запеканку. Увидел нас в дверях и захлопал глазами:

— Галя?!.

Удивительный ребенок – всех помнит! И тараторит по обыкновению:

— Ты к кому приехала?.. Ты ко мне приехала?.. – это нужно подтверждать несколько раз за разговор. Гору нравится это слышать, как и признания в любви. – Ты меня любишь?

— Конечно.

— Поцелуй меня!.. – целую в макушку. Он не умолкает. – А то сказали: Гор, к тебе посещение! Я подумал, папа наверное… А ты ко мне приехала?..

Гор не знает, кто такой «папа», родителей сроду не видел. Вероятно, услышал от соседей, что бывают папы. В палате 30 ребят: умственно отсталые, дауны, ДЦП. По сообразительности Гор им не чета, но способности к передвижению у них равны. Хотя он этого пока не осознает.

Вытираю его салфеткой после еды, несу салфетку в мусорную корзину под раковиной.

— Я сам! – одергивает меня Гор. – Сам выброшу салфетку!

— Да как же ты пойдешь?

— Ногами!

Мы пересаживаемся в инвалидную коляску. Маленькие, как у младенца ноженьки неподвижны – Гор привычным жестом, рукой, переставляет их.

Выкатываемся в коридор и колесим: в зимний сад, в игровую, в храм. Здороваемся на каждом шагу, оповещаем победно:

— А ко мне посещение, ко мне пришли!

У Гора уже много знакомых, а с незнакомыми он тут же знакомится. Вот девочка, лет восьми: неуклюжая, вихлеватая, подрагивающая и подергивающаяся – ДЦП.

— Тебя как зовут? – кричит ей Гор так радостно, что кажется, только ее одну всю жизнь и ждал.

Девочка останавливается.

— Света Борисова.

Никаких эмоций не отражает ее лицо, когда она представляется ломким голоском.

И вдруг она бросается к нашей коляске. Мы – ей наперерез: перевернет сейчас мальчика!.. Но Света необъяснимо ловко проскальзывает к нему, благодарно и нежно чмокает непропорционально большую голову Гора и уходит. Им с медсестрой на процедуры нужно…

Сиротски дребезжа больничными кастрюльками, выезжает из столовой тележка. Гор пугается – он панически боится этих звуков и крепко зажимает мочками свои ушки. Мы не знаем, чем вызван его страх, но мальчик дрожит, пока тележка не окажется в поле его зрения. Увидит – и успокоится. Теперь все ясно: колеса, кастрюльки, обед. Не страшно, когда ясно.

— А ты посмотришь, как я поем?.. – спрашивает Гор, точнее, просит.

Он как всегда пытается оттянуть момент прощания. Кормить его не надо, Гор прекрасно справляется сам. Я присаживаюсь к его соседу. Денису 14 лет, уже усы пробиваются, а он беспомощнее пятилетнего ребенка – церебральный паралич.

— Ты к нему приехала?.. – спрашивает Денис, завистливо поглядывая на Гора. – А ко мне приедешь?..

— Приеду.

— Она ко мне приедет! – торжествуя, горланит Денис.

— А ко мне?.. А ко мне?.. – раздается с соседних коек.

…Прощаюсь, с Гором – персонально. В дверях оглядываюсь на него: грустный, глаза блестят. Жестом подзывает меня. Подхожу. Молча тычет пальцем себе в макушку. Целую его макушку. До завтра, мальчики!..

Сестра группы милосердия «Преображение»

Галина Тарасова

4 марта 2011 г.