Происходило что-то необычное. Странности обнаружились к обеду, когда весь ходячий контингент начал стекаться на первый этаж. В столовую несли шампанское. Сам директор, Сергей Владимирович Чистый, шел с букетом белых астр, сестры милосердия из группы «Преображения» несли огромную коробку с подарком – телевизором, а Татьяна Михайловна Дубровина из социального отдела обнимала могучий торт, увенчанный сладкой парочкой новобрачных. Стало ясно: в доме ветеранов свадьба. Событие здесь редкое, но не исключительное. Человек всегда ищет счастья. Ищет счастья как смысла жизни, как единственной и истинной правды. Ищет правды как ищет Бога…

Герои дня в столовой появились последними. Молодожены – разрумянившаяся Галина Якимовна, с кокетливыми ленточками, замещающими флердоранж, и Виктор Петрович, неожиданно сбривший бороду. Он носил ее лет тридцать: мичманскую бородку отрастил еще в Мариуполе, когда работал в порту, строил дом на берегу Азовского моря и мечтал о российских лесах. До слез мечтал. Родители его эвакуировались из Ленинграда в 43-ом году, в блокаду. Долго Виктор Петрович уговаривал сына на переезд, а когда внучку вынянчил, поднялся с маленьким рюкзачком и уехал один. Поехал в Тверь, тогда она Калининым звалась. Леса там — точно, как с детства снились! Думал, перед такой красотой никто не устоит, всех родных перетащит, вот только сам устроится.

Не сомневался – без работы не останется. Руки, Слава Богу, откуда надо растут. С этой мыслью Виктор Петрович ночь за ночью засыпал на Тверском вокзале. Романтик. Надежды не терял, всякое малодушие считал предательством, а значит – отступлением от правды. Позже, уже в Москве, где ему только не приходилось ночевать: в каморке на хлебозаводе, на складе, в гараже, в машине, но никогда он не позволял себе расклеиться. Хотя порой и надеяться уже, казалось, было не на что – время шло, деньги таяли, ни работы, ни крыши, ни семьи. А если зарядит промозглый дождь, будущее начинает вырисовываться во все более мрачных красках и с беспощадной определенностью. Ну, переночует он эту ночь на вокзале, и следующую, возможно, если милиция не заберет…

— Чего грустишь, дед?.. – какой-то местный парень стоял над ним, по-дружески протягивая бутылку пива.

В те годы знакомства завязывались быстро и непринужденно. Парень подсказал адрес дома отдыха, где набирались сезонные рабочие. Тамошний директор, глянув в трудовую Виктора Петровича, радостно воскликнул:

– Так! Моряк!

– Не совсем… – растерялся Виктор Петрович. Лжи он не переносил. По опыту знал, ничего хорошего не выходит там, где слукавил. Как ни опасался разочаровать работодателя, а признался, что море только с берега видел.

– Так! – повторил директор, упирая на его стаж в судоремонтном доке. – Говорю же, спасателем будешь: лодки конопатить и вообще…

Вообще это было стопроцентное попадание. Он поселился в ветхом сарайчике, скоро превратив его в экзотичное бунгало, здесь же ладил плавсредства. Руки радовались работе и душа пела: при деле он. Как птице нужно вить гнездо, так ему строить. Не для себя – строить надо для любимых. Нельзя человеку без любимых, неправильно это. Когда походкой морского офицера в отставке он прохаживался с мегафоном по пляжу, женщины на него заглядывались. Начался головокружительный роман, он переехал в Москву…

Однако семьи не получилось. Он винил исключительно себя. Да, мастеровой, непьющий, преданный, мягкий и уступчивый – но обостренная совесть всегда рождала в нем покаянное чувство. Редкое качество. Однажды он заметил его в женщине и поразился – большинство предпочитает правде самооправдание, но эта!…

Удивительную женщину звали Галина, то есть Галина Якимовна. Познакомились они на лестничной площадке между вторым и третьим этажами дома ветеранов. Ощущение родства усилилось, когда Виктор Петрович услышал ее стихи: «Глаза, глядящие мне прямо в душу – и отчего-то я немного трушу, как тот ребенок, что нашкодил…». Стихи Галина Якимовна посвятила схиархимандриту Власию. Недавно дом ветеранов выезжал на экскурсию в Боровск, в Свято-Пафнутьевский монастырь. Встреча со старцем поразила. В своих поэтических тетрадях она записала об отце Власии: «Кто жив добром, тот бесконечен».

Для Галины Якимовны бездеятельность смерти подобна. Лучше ошибаться, чем бездействовать. Хотя за ошибки привыкла спрашивать строго: по правде и по совести. Характер такой – сильная женщина. И профессия была такая – майор милиции. И судьба такая – в молодости она ходила в Тихом океане на БМРТ, большом морозильном рыболовном траулере. За окунем, простипомой по полгода в плавании. Казалось бы, такие энергичные, волевые натуры и в спутники должны выбирать себе подобных. Галина Якимовна предпочла Виктора Петровича, правдолюбца, беспощадного к себе и деликатного к окружающим.

– Устала быть сильной, – скажет она перед свадьбой. Скажет коротко, без тени кокетства, и взглядом и словом являя бескомпромиссный характер.

Правда – сильнее всего. Надежнее и желаннее. Они оба всю жизнь ищут правды, как ищут счастья. Как ищут Бога. Надо думать, найдут. Ведь сказал отец Максим, поздравляя молодоженов: «Брак – это кусочек рая, который Господь дает нам испытать уже в этой жизни».

Сестра группы милосердия «Преображение»
Папилова Людмила
2 ноября 2010 г.