Вчера к боксам, куда разрешено заходить сестрам из нашей Группы Милосердия, добавился новый — 120-ый. Там лежат, как сказали, два органика и двухмесячная Зарина, от которой сразу после родов отказалась мама. Органики — это лежачие больные, которые не в силу возраста, а в силу тех или иных отклонений не могут ходить. Ударение в слове «органики» на «а»…
Клим, сказали, не может ходить, но все понимает. Райханама — лежачая, ничего не понимает, никак не реагирует.
Клим оказался удивительно смышленым мальчиком. Для своих трех лет он невероятный умница! Очень хорошо разговаривает и… ходит. Ходит бочком, косолапя, опираясь на все, что можно. Когда опереться не на что — ползет. Столько раз за один вечер «Я сам!» я еще никогда не слышала. И даже когда уже устал, все равно «Я сам!» А ведь когда доставала из кроватки, после того как размяла ему ноги, боялась опустить на землю. Но он сам! Он сам все может! И, наверное, походку исправить ему было бы не так сложно, если бы были заботливые родители, которые водили бы на массаж и все необходимые процедуры.
Первое, что он спросил, было робкое: «Купаться будем?» Мы не стали — как сказала медсестра, его только что искупали. Но в ванную все же пошли. Там он попросил открыть кран. И столько радости от журчанья воды, сколько испытал этот малы, не испытывал, наверное, ни один человек. Одной рукой держась за краешек ванны, второй он старался поймать струю воды, которая все ускользали и ускользала. Потом мы научились хлопать по льющейся воде, забрызгав все на свете, и стали петь песни — «Жили у бабуси два веселых гуся». Ходили по боксу в поисках ключа от запертых дверей. Рассказали друг-другу сказку про колобка. Потом опять к воде. Пока меняла постельное белье Зарине и Райханаме, он открывал и закрывал тяжелую дверь в ванную. Сам. Своими маленькими, но такими сильными руками. Вернее одной рукой. Второй же нужно опираться о стену…
Клим почти уже не коверкает слова, как обычно делают дети его возраста. Он говорит про группу, которая есть где-то. И про машину, которая уезжает. Спрашиваю, чего он хочет больше всего, пока он ест «кашу-малашу» — «Домой!» И в этом ответе ни капли сомнения… Домой… А я могу пообещать только принести ему машинку и книжку… «Книжку, да», — говорит он…
Дважды возвращаюсь к этому маленькому умнице. Чтобы не плакал. Чтобы знал, что я обязательно вернусь…
Климу всего три года. Четыре исполнится в сентябре. И все, что ему нужно — это дом. Остальное сделает он сам, даже если при этом придется работать только одной рукой, ведь вторая нужна для опоры…
Сестра милосердия группы «Преображение»
Мария Парастаева
май 2013 г.