— Елена Петровна, вы пойдете на Акафист?

Дверь в комнату у них всегда открыта, и я вижу, как Елена Петровна раскладывает на постели пасьянс. Карты потертые, значения их не разберешь. Но для Елены Петровны эти значения уже не имеют никакого значения – у бабушки прогрессирующая деменция.

На мое приглашение Елена Петровна откликается радостным взглядом  и вопросом к своей соседке.

– Мама, можно я пойду на Акафист?

Та, которую она называет «мама» моложе ее на десяток лет. Аллу Александровну подселили совсем недавно. Она слегла после инсульта. Красивая, моложавая интеллигентная женщина категорически не вписывалась в наши скорбные интерьеры. Помню, как ее все у нас раздражало, особенно запахи. Поэтому я готова была к любой реакции на притязания самозваной дочери, кроме той, что услышала:

— Леночка, а ты не  мокрая? – ласково и строго спросила «мама».

— Не, не мокрая, — по-детски качает головой Елена Петровна.

— Ну, конечно, иди помолись, что ж сидеть без дела весь день. Только прежде сходи в туалет, не забудь, а то опять описаешься.

— Не, не описаюсь…

Она и вправду как ребенок, даже лепечет с характерной интонацией и фонетической погрешностью. Леночка торопясь складывает карты, но получается неаккуратно, просит Аллу Александровну:

— Мама,  ты соберешь мои карты?

— Леночка, ну как же я встану…

Алла Александровна показывает мне, как приодеть Леночку, где взять ее кофту, где лежит косынка. Леночка в коляске умилительно послушная, радуется:

— Поехали, поехали!.. – поет она, когда я выкатываю коляску из комнаты. Дверь не закрываем – пусть проветривается, редко ведь удается вовремя посадить Леночку на горшок. А болезненная чувствительность к запахам у Аллы Александровны никуда не делась.  Просто пришла любовь…

Сестра ГМ «Преображение»

Папилова Людмила

07 Марта 2023 г