Кашне отдали в ходячий корпус. Еще накануне так решили, когда проводили очередную благотворительную акцию в «Ашане». Сестры раздавали листовки со списком вещей для стариков и детей-сирот, а желающие пожертвовать покупали что-то из предложенного ассортимента. Рады мы были любому подарку. Но если спрашивали, что нужнее всего, единодушно говорили: носки. Приближался праздник 23 февраля, мы готовились поздравить наших ветеранов, а контингент у нас в пансионате, в основном, лежачий.
Носков набралось три мешка! Спасибо вам, покупатели в «Ашане». Кашне, конечно, тоже пригодились – тем, кто выходит гулять. Как наш Петр Тимофееич, например.
Сегодня он по обыкновению сидит в холле у телевизора и встречает нас добродушным ворчанием. Одет по-праздничному: ждет, значит, своих. Хотя ни за что в том не признается. Не любит сентиментальностей. За подарок благодарит сдержанно. Леня, наоборот – сразу всхлипывает растроганно. А Михаил Ефимыч по-гусарски бахвалится:
— Мне 99 лет! – посмеивается он ответ на наше пожелание здоровье. – Если 99 лет не болел, то и теперь не заболею!… – и начинает рассказывать свои армейские были.
Неделю назад Михаил Ефимыч говорил, что ему 104 года. На самом деле – 95. Но в прошлом он, действительно, военный.
Некоторые наши мужчины в этот день надели свои мундиры с выкладкой наград на груди. С раннего утра при полном параде. Ждали гостей. А китель-то с орденами тяжелый  – но все равно терпят.
Впрочем, ждали не только мужчины. Зашли мы Виктора Петровича поздравить (он живет в комнате с женой, Галиной). Смотрим, на тумбочке фотография – Галина в форме майора. «Что дарить, — думаем, — может, шоколадку?»… Раскрываем наш мешок из «Ашана». «Ах, какие славные носочки!» – восклицает Галина. Угадали, значит, с подарком!
…Петр Тимофеевич долго сидит в холле, но телевизор не смотрит. Все поглядывает в коридор. Наконец поднимается, направляется к лестнице, останавливается, задумавшись, снова идет и снова останавливается. Возвращается к дежурной медсестре. Слышим, говорит растерянно:
– Если ко мне кто-то…– сбился, замолчал. – Если меня кто-то… – и опять замолчал. Петру Тимофееичу не только вслух, но и себе признаться трудно, что скучает он без дочери – такая обида. Заканчивает по обыкновению сурово: — В общем, я в «переходе».
«Переход» – это вестибюль между корпусами, где собираются старики, когда к ним никто не приходит.

Сестра группы милосердия «Преображение»
Людмила Папилова
Февраль 2011 года