Был зимний выходной день. За окном темнело, а в инфекционном отделении 7-ой детской Тушинской больницы горел жёлтый свет. В боксе одиноко стояла кровать, а в ней кто-то копошился… «Зайдите, пожалуйста, переоденьте его», — услышала я голос медсестры, которая тут же скрылась в конце длинного коридора. «Да, конечно», — ответила я, открывая дверь бокса № 114 и на ходу читая на табличке историю маленького пациента: «мальчик, 5 лет, контакт по ветряной оспе, стол общий». Ни имени, ни фамилии на ней не значилось. Просто Мальчик…
Шагнув внутрь, я вдруг оцепенела от жуткого запаха. Просто Мальчик метался по кровати, отчаянно хватаясь за железные бортики и издавая странные звуки. Сбившаяся мокрая простыня, испачканный матрац, крест на крест туго завязанный грязный комбинезон, из длинной штанины которого торчал обрывок грязного, полного памперса, другая его часть — в руке малыша, а остатки — на полу, потолке и даже во рту. Худой, синюшный, с блуждающими глазами, двигающейся нижней челюстью и цепкими пальчиками Просто Мальчик… Ещё мгновение — и он, проворно выбравшись из кровати, уже висит у меня на плече, и что-то громко кричит в ухо…
У меня затряслись руки и подкосились ноги. В голове пронеслись мои первые полгода в этой больнице: мыльные пузыри, детские книжки, прогулки, вечерние купания, каша, улыбки и красивые лица девочек и мальчиков… «Выбежать, позвать медсестру!», — стучало в висках… Я испугалась и пару минут стояла неподвижно, готовая провалиться от брезгливости и стыда. Стыда за себя такую «добрую» и «пушистую», такую «почётную продавщицу на ярмарке тщеславия». И халат при мне, и косынка, и уже полгода как числюсь «сестрой милосердия»… ВОТ ТОЛЬКО ЗНАЮ ЛИ Я, ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩЕЕ МИЛОСЕРДИЕ?! Мне стало совестно за ту границу, которая делит моё сердце на две части, за тот очевидный выбор между комфортной игрой с веселыми малышами и реальностью ощущений этого бокса…
Я взяла себя в руки, и через час всё было чисто, а красиво одетый и причёсанный маленький мальчик тихо спал, свернувшись клубочком. Мне стало спокойно и очень светло. Этот день помог многое понять… И хочется верить, что я получила хороший урок и настоящий пропуск в мир таких разных детишек Тушинской инфекционной больницы!
Елена Любовина.
Июнь 2007г.